नैहर

चढ़ते चैत्र की आज दूसरी रात थी।

       क्षितिज के उस पार चन्द्रदेव अभी आधे ही उठे होंगे कि कुमुदिनियों ने झूम कर उनका स्वागत किया। चन्द्र दर्शन से उनका हर पत्ता ऐसे खिल उठा जैसे किसी कवि को दाद मिलने पर उसका अंग-अंग खिल उठता है। सभी कुमुदिनियाँ अपने सहस्त्रों कर फैलाकर मानो चन्द्रदेव से अनुनय विनय कर रही थी , आज रात हमारे आगोश में आओगे ना! कुमुद भला इस प्रलाप को कैसे सहते। नजदीक आकर बोले, ‘बावरियों! जरा पानी में नीचे झाँक कर देखो, उन्हें तो हमने कैद कर लिया है। अगर सारी रात हमारे पास रहोगी तो सुबह उन्हें छोड़ देंगे।‘ सहमी हुई कुमुदिनियाँ चुपचाप कुमुदों के समीप आ गई। चकवे ने चकवी को, चकोर ने चकोरनी को एवं मोर ने मोरनी को इसी गुह्य रहस्य को समझाया। देखते-देखते आसमान के पश्चिमी छोर पर केसर, कुंकुम एवं रोली बिखर गई। पेड़, पौधे, जंगली घास एवं वनस्पतियाँ पवन के मंद-मंद झोंकों के साथ झूमने लगे।

       ऊपर उठे हुए चन्द्रदेव अब ऐसे शोभायमान हो रहे थे मानो कोई बलिष्ठ युवक कंधे पर कलश लिये अमृतदान करने निकला हो।

       माघ में बिल्ली, कार्तिक में कुतिया एवं चैत्र में लुगाई का अलग आलम होता है।

       टेबल लैम्प की मद्धम रोशनी में प्रभा, राकेश से न जाने क्या अनर्गल प्रलाप कर रही थी। सर्वथा अनर्गल।

       ‘शादी किये सात वर्ष हो गए। पहले तो प्रशंसाओं के पुल बाँध देते थे, अब क्या हो गया ? आज खुलकर मेरी तारीफ करो।‘ कहते-कहते उसने राकेश का हाथ अपने हाथ में ले लिया।

       जिसके दस सिर हो वह औरतों से बहस कर सकता है।

       डबल बेड पर नाइटसूट पहने राकेश ने विस्मय से प्रभा का चेहरा देखा जैसे किसी कठिन पहेली का उत्तर ढूँढ़ रहे हों। प्रभा की इन बातों को सुनकर कौन कहेगा कि वे दोनों यूनिवर्सिटी में प्राध्यापक हैं।

       उसके सिर में अंगुलियाँ घुमाते हुए राकेश कुछ देर चुप रहे पर जब प्रभा ने अपनी बात दोहराई तो बोले, ‘अच्छा हुआ विधाता ने पहले आदमी बनाया अन्यथा पहले स्त्री सृजन कर लेता तो वहीं उलझ जाता।’

       ‘विधाता चतुर है, पहले रफ बनाया फिर फेयर।‘ प्रभा ने नीचे के दाँतों से ऊपर का होठ काटते हुए उत्तर दिया।

       ‘यानी पहले कच्चा माल फिर फिनिशिड्।‘ राकेश ने बात को बढ़ाया।

       ‘यस इनडीड।’

       दोनों एक साथ ठठाकर हँस पड़े। मद्धम रोशनी में राकेश ने प्रभा की दूध-सी धवल मुस्कराहट के दर्शन किये। सचमुच प्रभा आज भी उतनी ही खूबसूरत थी। खुले लम्बे केश, गहरी आँखें, तीखा नाक एवं सुघड़ बत्तीसी मानो स्वर्ग से अप्सरा उतरी हो।

‘तुम्हारे गुणों की अब मैं क्या प्रशंसा करूं, तुम तो गुणातीत हो।’ राकेश अब तक उसके पाँवों को अपने पाँवपाश में ले चुके थे।

       ‘बोर मत करो! आज तो बस मेरे रूप की तारीफ करो। वैसे ही जैसे तुमने सुहागरात के दिन की थी।’

       ‘क्या की थी?’

       ‘तुम्हें याद नहीं!’ वह लजाकर बोली।

       ‘अब वो बातें अच्छी थोड़ी लगती हैं।’

       ‘कहा न करो!’ प्रभा की तीखी आँखों के आदेश को भला राकेश कैसे ठुकराते।

         ‘प्रभा! तुम्हारे कहने से नहीं पर आज भी पूरी ईमानदारी से कहता हूँ कि तुम सचमुच बहुत सुन्दर हो। अब मैं तुम्हारे खुले केशों की तुलना काले बादलों से नहीं करूँगा, न ही तुम्हारे रूप की चाँद से, अब तो तुम इन उपमाओं को भी लजाने लगी हो।’

       प्रभा बौरायी-सी राकेश से लिपट पड़ी।

       अनंग मौन पदचाप से कमरे में प्रविष्ट हो चुके थे। देव आएँगे तो उनकी आराधना भी होगी।

       कमरे की चारों दीवारों ने अपनी सहस्त्रों मिचमिच आँखों से इस दृश्य को देखा। खिड़की से झाँकती चाँदनी भी इस अभिसार का गवाह बनी पर उसके पेट में बात पचे तो। चुगलखोर चाँदनी ने हरामखोर हवाओं को यह बात बता दी। हवाओं ने यह बात पेड़, पौधों, पशु-पक्षियों सभी में फैला दी। जड़-चेतन सभी को कहने का अवसर मिल गया, ‘ अरे यह विवेकसम्मत मनुष्य जब इतना कामातुर है तो हम जड़ मूर्ख भला कैसे नियंत्रण करें।’ पलभर में सम्पूर्ण प्रकृति ही मानो व्यभिचारिणी बन गई। 

       अनंग अपना अभिष्ट सिद्ध कर चुपचाप सरक लिये।

       देव आराधना के बाद मियाँ बीबी फिर बतियाने लगे। कमोबश अब दोनों का मुँह आमने-सामने नहीं था। दोनों निढाल पड़े थे।

       तन दे मन ले।

       सही समय जानकर प्रभा ने मतलब की बात छेड़ी।

       ‘आपको एक बात तो बताना ही भूल गई। कल सुबह पापा मुझे लेने आएँगे। दोपहर उनके साथ कार से रतलाम निकल जाऊँगी। दोनों बच्चे भी चार रोज से नानी के यहाँ हैं, उन्हें भी वापस लाना है।’ प्रभा लेटे-लेटे बोली।

       राकेश के चेहरे की रंगत बदल गई। गोटी बिठाना कोई प्रभा से सीखे। वे इस बात के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थे। प्रभा का नैहर जाना उन्हें कष्टप्रद लगता था। मन ही मन सोचा ये औरतें कितनी चतुर होती है। बकरी ने दूध दिया और मैंगनी डाल दी। कमाऊ बीबी के साथ और मुसीबत पर इनका करे भी क्या। घी का लड्डू टेढ़ा भी भला।

       ‘वहां कितने रोज रहोगी ?’ राकेश मुँह लटकाते हुए बोले।

       ‘सात रोज! पूरे एक साल से जा रही हूँ।’ प्रभा चहकते हुए बोली।

       ‘कभी इतना भी सोचा है तुम्हारे बिना अकेले कैसे रहूँगा। अकेले घर फाड़े खाता है। खाने की व्यवस्था और करो।’

       ‘मुझे समझ में नहीं आता मेरे नैहर के नाम से तुम्हारी नानी क्यूँ मर जाती है। जब भी पीहर जाने की बात करो, ऊँट की तरह बर्राने लगते हो। मम्मी पन्द्रह दिन से बीमार हैं। जाना तो हम दोनों को साथ चाहिए, लोग तो यही कहेंगे एक बेटी-दामाद हैं वो भी मिलने नहीं आए। आप तो वाकई 38 गुणों के दूल्हे हैं।’

       ‘ये 38 क्या होते हैं ? 36 गुण तो सभी बताते हैं। दो अतिरिक्त कौन-से हैं ?’

       ‘खुद को उपजती नहीं, दूसरे की मानता नहीं।’

       दोनों फिर खिलखिलाकर हँस पड़े।

       प्रभा की कोमल अंगुलियाँ अब राकेश के सिर में घूमने लगी थी। राकेश के संयत होते ही उसने फिर गोटी डाली।

       ‘अच्छा बाबा ! तीन रोज में आ जाऊँगी। साफ क्यों नहीं कहते अकेले डर लगता है।’

       ‘डरे मेरी जूती।’

       प्रभा की बात सही थी पर राकेश क्या उत्तर देते।

       प्रभा ने अब पैंतरा बदला।

       ‘यस यू आर माई ब्रेव मैन। अब तो हाँ कह दो।’

       ‘ओके ! लेकिन तीन रोज से ज्यादा नहीं।’

       प्रभा को तीन रोज के लिए ही जाना था पर सात रोज कहने से तीन पर सहमति शीघ्र हो जाती है।

       घर में सभी मर्द घोंघा बसन्त होते हैं।

       प्रभा को गये आज तीसरा दिन था। तीन दिन में राकेश की टें बोल गई। होटलों का भारी खाना लेते-लेते वह उकता गया। घर के काम करने की आदत थी नहीं, न कार्यों को करने का सिलसिला बैठता। बाॅथरूम में होता तो कभी दूध वाला आ जाता तो कभी मेहरी तो कभी धोबी। तब उसकी कुढ़न देखने लायक होती, ‘हराम के पिल्ले ! मेरे अन्दर जाते ही इनको आने की सूझती है।’

       तीन दिन तौबा करते-करते बीते। आज अंतिम रात थी।

       रात सोने के पहले वे दूध जरूर पीते थे। अभी-अभी उन्होंने रसोई में दूध बनाया था। शक्कर, केसर एवं काजू के टुकड़े डालकर उन्होंने ग्लास डबलबेड के पास पड़े स्टूल पर रखा। दूध अभी गर्म था। उन्होंने कमर के पीछे दो तकिये लगाए एवं डबलबेड पर बैठे-बैठे उपन्यास पढ़ने लगे। उपन्यास के मुख्य नायक के बचपन का एक प्रसंग पढ़ते-पढ़ते वे भी अतीत में खो गए। उन्हें अनायास अपने माँ की याद हो आई। पिता तो उनके पैदा होने के दो माह बाद ही गुजर गए थे। प्रभा से विवाह होने के दो वर्ष बाद माँ गुजरी थी। अब बचा ही कौन था। तभी तो वे प्रभा एवं बच्चों को लेकर इतने पजेसिव थे। मनोवैज्ञानिक शायद ठीक ही कहते हैं कि हर पति अपनी पत्नी में कहीं अपनी माँ को ढूंढ़ता है। पत्नी, माँ तो हो नहीं सकती अतः पुरूष अनेक बार अकारण पत्नी पर झल्लाते रहते हैं।

       अतीत के पन्ने पलटते हुए राकेश को वो भोली रातें याद आई जब वे माँ की गोद में सिर रखकर सोते थे। वे छोटी-छोटी बातें याद आई जो सिर्फ माँ के दुलार भरे मुँह से निकलती हैं। एक बार उन्हें लगातार छींके आई तो माँ ने कहा था, ‘छींक माता छत्रपति।‘ तब वे कितना जोर से हँसे थे। बाद में माँ ने उनके सर पर हाथ फेरते हुए समझाया था कि छींक कितने विकारों को शरीर के बाहर फेंकती है। एक बार बहुत प्रयास करने पर भी उन्हें नींद नहीं आई। जब माँ की जादुई अंगुलियाँ उनके बालों में घूमने लगी तो उन्हें एक लम्बी उबासी आई। तब माँ ने मुस्कुराते हुए कहा , ‘आई उबासी नींद की मासी।’ उस दिन वे दोनों कितनी जोर से हँसे थे। सच है, दुनियाँ में माँ के रिश्ते की होड़ कोई नहीं कर सकता, बाकी सारे रिश्ते मात्र समयानुकूल समायोजन हैं।

       इसी उधेड़बुन में उन्हें याद आया कि दूध पीना तो वे भूल ही गए। दूध अब तक ठण्डा हो चुका था। उन्होंने गटक कर दूध पीया। ग्लास नीचे रखा ही था कि उन्हें छाती में तेज जकड़न महसूस हुई। बोलने का प्रयास किया तो गला रुंध गया। जबान अटक गई। यह कैसी बला आ गई। उन्हें लगा जैसे कोई उनके प्राण खींच रहा है। ऊपर से नीचे तक सारा शरीर पसीने से तरबतर हो गया।

       वे तेज आवाज में सूर्य मन्त्र ‘ओम् सूर्याय नमः‘ का जाप करने लगे। सूर्य उनके आराध्य देव थे। गत बीस वर्षो से वे सदैव सुबह सूर्य नमस्कार कर उन्हें अर्घ्य देते थे। सुबह स्वाध्याय में एवं रात सोने के पूर्व भी वे सूर्य मन्त्र का जप करते थे।

        उनके सामने एक दिव्य पुरुष खड़ा था। गहरा काला रंग, स्थूल देह, प्रशस्त ललाट तिस पर नगीनों जड़ा सोने का मुकुट, कानों में चमचमाते कुण्डल एवं भाल पर विष्णु तिलक जिसके बीच में सिन्दूर की मोटी बिन्दी लगी थी। उनकी बड़ी-बड़ी आँखों में अंगारे दहक रहे थे। दायें कन्धे से त्रिवली तक आकर तिरछा घूमता जनेऊ, बायें कन्धे पर सोने की चमचमाती गदा, गले में हीरों, पन्नों एवं मोतियों के नौलख हार, नीचे पीली धोती एवं पाँवों में खड़ाऊ। उनका प्रभा मण्डल मुकुट एवं नगीनों की चमक को भी फीका कर रहा था। इस प्रभा मण्डल से सारा कमरा देदीप्यमान हो गया।

       राकेश को मानो काठ मार गया। वे भय के मारे थर-थर काँपने लगे, चूलें ढीली हो गई। होठ उबलते देग के ढक्कन की तरह फड़फड़ाने लगे। ‘ओम् सूर्याय नमः‘ के मन्त्र ओर तेज हो गए। कैसी अकल्पनीय बला सर पर आई। जस-तस संयत हुए तो हकलाकर बोले।

       ‘आ…आ…आ…आप कौन हैं ?’

       ‘मैं यमराज हूँ। तुम्हारा समय पूरा हो गया है, तुम्हारे प्राण लेने आया हूँ।’

       जब मरण निश्चित हो तो इष्ट आराधना ही अंतिम अवलम्ब बन जाती है। राकेश की हालत उस सहमे हुए हिरन की तरह थी जिसके सामने खूंखार शेर आ खड़ा हुआ हो। 

       ‘ओम् सूर्याय नमः’ के प्रलाप और तेज हो गए। वे हाथ जोड़कर यमराज के आगे नत हो गए।

       ‘इस प्रलाप को बंद कर। क्या तुम्हें पता नहीं सूर्य मेरे जनक हैं। मरते हुए किसी के मुँह से उनके मन्त्र निकले तो मैं उसके प्राण नहीं ले सकता। मैं प्राणघाती हो सकता हूँ पितृघाती नहीं।’ यमराज गम्भीर स्वर में बोले।

       राकेश को मानो संजीवनी मिल गई। अंधा क्या चाहे दो आँखें। यमराज के मुँह से ही उनकी कमजोरी जानकर उसने कूटनीति का बाण संधान किया। सत्य की राह पर चलने वाले देव मनुष्य के इसी अस्त्र ढीले पड़ते हैं।

       ‘आप कैसे पितृ प्रेमी हैं। मैं तो वर्षों से सुबह सूर्य नमस्कार करता हूँ। सुबह-शाम सूर्यदेव के जप करता हूँ। पीढ़ियों से वे हमारे आराध्य हैं फिर असयम ही आपका आगमन कैसे हो गया ? मेरे छोटे-छोटे दो बच्चे हैं। मेरी पत्नी तो मेरे निधन का समाचार सुनकर पागल हो जाएगी। आपको क्या मालूम पितृविहीन पुत्र परकटे पक्षी की तरह होता है। मुझे पता है मेरी माँ ने मेरे पिता के असामायिक निधन के पश्चात मुझे कैसे पाला है। क्या हर बार आपको सूर्य पूजकों का ही घर मिलता है? क्या आप जानते हैं प्रभा विधवा होकर कैसे उम्र काटेगी? विधवाओं की विडंबनाओं को आप देवपुरुष क्या समझें। स्वर्ग में तो कोई विधवा होती नहीं।’ राकेश ने साहस बटोरकर ब्रम्हास्त्र संधान किया। मरता क्या न करता।

       ‘व्यर्थ प्रलाप मत कर। मौत सर खड़ी है तो हमें ही पट्टी पढ़ा रहा है। मैं तो काल का दूत हूँ। काल कसाई से भी अधिक क्रूर होता है। वह न बूढ़ा देखता है न बालक। न राजा देखता है न रंक। मृत्यु मुहूर्त देखकर नहीं आती। मौत के रथ नहीं जुतते। वह किसी की राह नहीं देखती। हर जन्म ने वाले की मृत्यु निश्चित है और तू जगत की चिंता मत कर। वह तेरे पहले भी चल रहा था एवं तेरे बाद भी ऐसे ही चलेगा। यह महान् अस्तित्व किसी के आने जाने से प्रभावित नहीं होता। पीपल के पेड़ से एक पत्ता गिर जाए तो पेड़ को फर्क पड़ता है क्या?’

       ‘पर मेरा परिवार तो तबाह हो जायेगा प्रभु!’

       ‘यह तेरा भ्रम है। मैं ऐसे कई बच्चे जानता हूँ जिनके पिता बचपन में ही चले गए, आज वे उन बच्चों से भी आगे हैं जिनके पिता वर्षो उनके साथ रहे। तू स्वयं इसका एक जीवंत उदाहरण है। यही नहीं ऐसी विधवाएँ बता सकता हूँ जो पति होने तक कृशांगी थी , बाद में गजगामिनी बन गई। पुत्र! संसार में कोई अपरिहार्य नहीं है।’

       ‘फिर मैंने वर्षों आपके जनक सूर्यदेव की जो आराधना की है, उसका क्या फल ? मैंने तो सुना है सूर्य आराधना कभी निष्फल नहीं जाती। पिता का मान रखने के लिए तो राम चौदह वर्ष वन में चले गए थे। किंवदंती है कि अनेक पुत्रों ने पितृ सम्मान के लिए अपने शीश कटवा दिए। आप फिर अपने पितृभक्तों पर यह कहर क्यूं बरपा रहे हैं ? क्या आप भी अपने अनुज शनि की तरह मेरे आराध्य सूर्यदेव के परम शत्रु हैं ?’

       ‘तुमने तो अजीब धर्मसंकट में डाल दिया पुत्र! मुझ पर हजार लांछन लगा पर पितृघाती होने का कलंक मत मढ़। अब मैं तुम्हें वर देने को मजबूर हूँ। प्राणदान के अतिरिक्त कुछ भी वर माँग ले।’

       ‘प्रभा कल सुबह आ रही है। आप उसके आने तक मेरा आतिथ्य स्वीकार करें। उसके आते ही जब मैं कुण्डा खोलूँ, आप मेरे प्राण हरण कर लेना। इस बहाने उसे यकीन तो होगा कि मैं उसकी जुदाई में मर गया। हर बार पुराने खिलौने की तरह ठोकर मारकर नैहर चली जाती है। हाँ, उसके आने तक आप मेरे अधीन रहेंगे। आपको मेरे हर प्रश्न का उत्तर देना होगा।’

        ‘तुम्हें भी तो अपने नैहर ही ले जा रहा हूँ पुत्र! वहीं तो तुम्हारा मूल धाम है, वहीं तो परमात्मा निवास करते हैं।’

       ‘इन गूढ़ बातों पर मैं बाद में चर्चा करूँगा। अभी भोर होने में छः प्रहर शेष है। पहले मेरे द्वारा मांगे गए वरदान पर सहमति प्रकट करें।’

       ‘तथास्तु!’

       इतना कहते ही यम अतिथि बनकर उसके अधीन हो गए। 

       यम अब मंद-मंद मुस्कराने लगे थे। 

       सिर्फ भक्त में ही इतनी शक्ति होती है कि वह असीम शक्तिमान देवताओं को भी अपना बंधक बना लेता है। देवों की महानता तो देखो, जिन्हें बड़े-बड़े योगी, मुनि एवं तपस्वी पार नहीं पाते, भक्त सहज ही उन्हें अपने प्रेम-पाश में बाँध लेता है।

       अतिथि माँ जाये से बड़ा होता है। देवतुल्य। लेकिन जब देव स्वयं अतिथि बनकर पधारे तो आतिथ्य में कैसी कमी।

       राकेश अब तक सहज हो चुके थे। मन ही मन सोचने लगे क्या देव इतने सरलमना होते हैं ? घर बैठे आतिथ्य का ऐसा सुअवसर तो जन्म जन्मांतर के पुण्य के संचय होने से ही मिलता होगा। जब सुबह तक मर ही जाना है तो कम से कम देव आतिथ्य का पुण्य तो लूँं।

       वे यमराज को अपने ड्रांइगरूम में ले आए।

       उन्होंने यमराज के हाथ से गदा ली एवं उसे आदर पूर्वक दीवान पर रखी। गदा रखकर उन्हें सोफे पर विराजने का अनुरोध किया। अपने वरदान के अधीन यमदेव उसके आग्रह को कैसे ठुकराते।

       राकेश तुरन्त रसोई में गए। कुछ क्षण बाद एक खाली परात, लकड़ी का पट्टा एवं बर्तन में पानी लेकर ड्रांइगरूम में आए। पट्टे के ऊपर उन्होंने परात को रखा। अपने हाथों से यमदेव के पाँवों को परात में रखकर बर्तन के पानी से पखारा। फिर उन पाँवों को अपने हाथों में लेकर नेपकीन से पौंछा। यमदेव ने पाँव नीचे रखे ही थे कि राकेश परात के पानी को चरणामृत की तरह पी गए।

       वे पुनः उठे एवं एक थाली में कंकुम, रोली, अक्षत, दीपक, पान, सुपारी एवं गुड़ आदि पूजा का सामान लेकर बाहर आए। उन्होंने यमराज का तिलक कर उनके माथे पर अक्षत लगाया। दीपक जलाकर उनकी पूजा की एवं मुँह में गुड़ एवं पान दिया। फिर इधर-उधर देखकर बोले, ‘प्रभु! इस अकिंचन के घर में आज पुष्प नहीं है। मैं आपको हृदय के पुष्प एवं भावनाओं का नैवेद्य अर्पित करता हूँ। मेरी पूजा में कमी रह गई हो तो क्षमा करें।’

       यह कहते-कहते उन्होंने दण्डवत कर यम को पुनः प्रणाम किया।

       प्रेम का पान हीरा समान। यम विव्हल हो उठे। उसे उठाते हुए बोले, ‘तुम्हारे आतिथ्य से मैं अभिभूत हूँ। आज तुमने जन्म-जन्मान्तरों का पुण्य पा लिया। तुम्हारा अतिथि सत्कार प्रशंसा से परे है। आजकल मृत्युलोक में लोग आतिथ्य का महत्त्व ही भूल गये हैं। जिस घर में अतिथि का सम्मान न हो उस घर के अनेक पुण्य क्षय हो जाते हैं। वहाँ से श्री, सम्पत्ति, वैभव सदैव के लिए चले जाते हैं। अब तेरे बाद इस घर में सदैव श्री, सम्पत्ति निवास करेगी।’

       राकेश की आँखें प्रेमाश्रुओं से नहा गई। संयत होकर बोले, ‘प्रभु! आज मैंने क्या नहीं पाया। आपके दर्शन कर लेने के पश्चात् भला किसे श्री, सम्पत्ति की चाह रह जाती है। कौन-सा भोगने योग्य सुख शेष रह जाता है। देव! मेरी तो पीढ़ियाँ तर गई।’

       इस वार्तालाप के पश्चात् कुछ क्षण दोनों मौन रहे। 

       कभी-कभी मौन व्याख्यान से भी अधिक प्रभावी हो जाता है। यम अब भी राकेश के अधीन थे। राकेश किसी गहरे चिंतन में डूबे थे। वे इन दुर्लभ, अमूल्य क्षणों को खोना नहीं चाहते थे। कई ऐसे प्रश्नों का उत्तर चाहते थे जिन्हें मनुष्यता सदियों से खोज रही है। जीवन-मृत्यु से जुड़े असंख्य प्रश्न उनके जेहन में उभरने लगे। यम से अधिक कौन सुपात्र होगा जो इनका उत्तर दे सके, इन गुत्थियों को खोल सके। गम्भीर मनन एवं चिंतन करने के पश्चात् राकेश ने प्रश्न किया, ‘प्रभु! मृत्यु क्या होती है ? हम सभी मृत्यु से इतना  भयभीत क्यों होते हैं ?’

       ‘तुम्हारा प्रश्न गूढ़ एवं गुह्य है पुत्र! वस्तुतः मृत्यु नाम की कोई चीज है ही नहीं। मृत्यु आत्मा का पड़ाव है, विश्राम बिन्दु है। सिर्फ देह का अन्त होता है, अवसान होता है। इसीलिए तुमने देहान्त एवं देहावसान तो सुना होगा, आत्मांत अथवा आत्मावसान नहीं सुना होगा। जैसे मनुष्य जीर्ण वस्त्रों को त्यागकर नये धारण कर लेता है वैसे ही आत्मा अपने कर्मबन्धन पूर्ण होते ही देह छोड़ देती है। वह अपनी नयी यात्रा पर निकल जाती है। जैसे बीज पकता है, फिर गिरता है, फिर-फिर पकता है-गिरता है, वैसे ही आत्मा नये-नये परिधान ग्रहण करती रहती है। मृत्यु सरासर झूठ है। हम मृत्यु में छिपे जीवन को नहीं जान पाते। मृत्यु इसलिये हमें भयभीत करती है। मृत्यु से वही भयभीत होते हैं जो शरीर को ही जीवन समझ लेते है।’

       ‘यह आत्मा क्या है प्रभु ?’

       ‘यह आत्मा तुम सबके हृदयों में परमात्मा की प्रतिनिधि रूप में विराजमान है। यह परमात्मांश ही है। साक्षी है यह तुम्हारे एक-एक कर्म का। यही आत्मा तुम्हें पल-पल बोध देती है। नित्य एवं सनातन है यह। जैसे एक कम्प्यूटर अनेक कम्प्यूटरों से एवं फिर मुख्य कम्प्यूटर से आपस में जुड़ा होता है, यही आत्मा की स्थिति है। इस आत्मतत्त्व को जान लेने के पश्चात् जानने योग्य कुछ भी शेष नहीं रहता। इसे जानते ही मृत्यु गिर जाती है। मनुष्य अज्ञेय से ज्ञेय बन जाता है। आत्म-तत्त्व का ज्ञान ही अमृत है।’

       ‘इस आत्म-तत्त्व को कैसे जानें प्रभु ?’

       ‘पुत्र! इस ज्ञान को प्राप्त करने के लिए तुम्हें महायज्ञ करना होगा। जप, तप, स्वाध्याय एवं ईश्वर प्रणिधान इस यज्ञकुण्ड की ईटें होंगी। परोपकार, परदुखकातरता एवं क्षमा आदि दिव्य गुणों से स्वयं को पवित्र करना होगा। लोककल्याण को जीवन का ध्येय बनाना होगा। श्रेयस्कर कार्य करने होंगे। अपने स्वार्थो की तिलान्जलि देनी होगी। तब प्रज्वलित होगी तुम्हारे भीतर ज्ञानाग्नि। यह ज्ञानाग्नि ही तुम्हारे कर्मों को दग्ध करेगी। तुम्हारे भीतर ही छिपी है यह अग्नि, तुम्हें ही इसे जलाना होगा। इस ज्ञान को जाने बिना मनुष्य सुखी हो ही नहीं सकता। दीर्घायु मनुष्य भी इसे जाने बिना अल्पायु है। जीवन की कला जानने के लिए तुम्हें मृत्यु की कला जाननी होगी और मृत्यु की कला है सबके प्रति शुभ संकल्पों से भरना, सबके कल्याण की कामना करना चाहे वो हमारा परम शत्रु ही क्यों न हो। जब हम यह जान लेते हैं कि सबके हृदय में एक ही ईश्वर का अंश निवास करता है फिर हमारा किससे विरोध हो सकता है!’

       ‘फिर मोक्ष क्या है प्रभु ?’

       ‘यही मोक्ष है पुत्र! जिन्होंने आत्म तत्त्व को जान लिया, वे जीते जी मुक्त हैं। इसको जानते ही सारे दुःख तिरोहित हो जाते हैं। कोई पीड़ा नहीं रह जाती। जीवन संगीत से भर जाता है। मृत्यु महात्मा है पुत्र, जिसे आत्म बोध हो जाए उसकी मृत्यु कैसे ? उसे मृत्यु का भय भी कैसे हो सकता है, तब मृत्यु के समय तुम वैसे ही प्रसन्न होंगे जैसे स्त्री नैहर जाते हुए होती है। तुम सबका नैहर वहीं तो है।’

       ‘प्रभु! क्या इस आत्म तत्त्व को जानने के सभी अधिकारी हैं या इसमें आयु, गोपनीयता आदि कोई बन्धन है ?’

       ‘आत्मतत्व जानने के सभी अधिकारी हैं पुत्र। इसमें आयु का कोई बंधन नहीं। सभी सुपात्र हैं। ध्रुव एवं प्रहलाद इसे अल्पायु में ही जान गए। महावीर ने इसे यौवन में जाना। कइयों को इसका ज्ञान अधेड़ अवस्था अथवा बुढापे में हुआ। असंख्यजन इसे जाने बिना ही मर गए। बोधगम्यता की कोई उम्र नहीं होती। जागो तभी सवेरा। इसमें जाति, धर्म का भी कोई बंधन नहीं। इसके लिए तो मात्र आस्था भरे अंतःकरण चाहिए। लोककल्याणकारी कोई भी ज्ञान गोपनीय नहीं होता पुत्र! ज्ञान-गंगा में जितने नहाए, अच्छा है। ज्ञान का एकाधिकार महापाप है। अगर नदी का पानी ठहर जाएगा तो उसमें सड़ाँध पैदा होगी। श्रद्धा से जन हितार्थ, ज्ञान के प्रचार एवं प्रसार को ही गुणीजन श्राद्ध कहते हैं। यही श्रेष्ठ तर्पण है। ज्ञान ही एकमात्र ऐसी निधि है जो बाँटने से बढ़ती है।’

आत्म मंथन में प्रहर पलक झपकते बीत गये।

मुर्गे ने बांग दी, मुल्ले ने अजान। मंदिरों में शंख ध्वनि गूंजी।

राकेश के सर पर काल बादलों की तरह मंडराने लगा था, पर अब वे अविचल एवं अडिग खडे़ थे। 

आत्मतत्व जान लेने के पश्चात मृत्यु का भय कैसा?

निर्भय और निःशंक राकेश प्राण विसर्जन को तैयार थे।

तभी दरवाजे पर बेल बजी। शायद प्रभा आ गई थी।

नींद में राकेश बड़बड़ाये जा रहे थे, ‘अब मृत्यु का भय कैसा……………’

बेल पर बेल बज रही थी। राकेश हड़बड़ाकर उठे तो अपने बैड पर थे। तो क्या यह एक स्वप्न था। उन्होंने आँखें मलकर चारों और देखा। यम गायब थे। रात दूध पीते ही उन्हें नींद आ गई थी। नींद में ही इतना लम्बा घटनाक्रम हो गया। कैसा अलौकिक स्वप्न था।

उन्होंने तुरंत उठकर दरवाजा खोला। प्रभा एवं बच्चे बाहर खड़े थे।

घर में घुसते ही प्रभा बोली, ‘मैं नहीं होती हूँ तो घोड़े बेचकर सोते हो। काश! भगवान ने पुरुषों का भी नैहर बनाया होता तो औरतें भी कुछ रोज चादर तानकर सोती।’

‘सबका नैहर एक ही जगह तो है प्रभा।’ राकेश दार्शनिक अंदाज में बोले।

‘अभी भी आधे नींद में लगते हो।’ प्रभा मुस्कुराते हुए बोली।

‘जब तक कोई जगाने वाला नहीं आता, मनुष्य तन्द्रा में ही जीता है प्रभा!’

उत्तर देते हुए राकेश भीतर चले गए।

  …………………………………………………..

14.01.2006